曾国祥离别曾志伟

二战后，四小龙勃兴烘托出归于香港电影的黄金时代。

在香港，近乎每个街区都有一座港人的影院，售票口总是排着长龙，小贩们簇拥着部队叫卖小吃和卷烟，电车络绎而过。行人们停步在美丽的海报面前，轰隆隆的热烈只需置身其间便无法回绝，五花八门的生疏人一同走入漆黑的放映厅中，声与影的国际令世人屏气，爆米花还未盛行的时代，空气里清冽的甜味和汗味稠浊一同，灯亮时，留下一地甘蔗渣。

这空间的魅力太让少年曾国祥着迷了。

咝咝啦啦的屏幕把他卷入声影的国际，背面是逐步远离的实际，直到屏幕上呈现那个了解的面孔，他的笑脸开端相持，高兴冒险就此完毕。那个人是爸爸。

80时代的香港，曾志伟大火，他标志性的嗓音，矮矮的个子，电影里的明显人设，很简单被观众记住。

爸爸的形象在曾国祥远赴加拿大后变得更淡薄。“他与我们联系一向很疏离，他太需求团体日子，远远超越对家庭的需求。”他这样点评曾志伟。

相同缺失父爱的，还有张末。西安的家里，是鲜少有爸爸的。

连女儿出世的音讯都是爸爸妈妈电话告诉张艺谋的，1983年3月的终究一天，张艺谋给女儿取名“末”字，除了取“终究一天”之意，他也期望，自己的作业从4月1日开端翻开簇新的一页。

从北电结业后张艺谋先去了广西电影制片厂，1984年在《一个和八个》中初次担任拍照师，1986年主演第一部电影《老井》，取得三座影帝，1987年执导的第一部电影《红高粱》，又获我国首个国际电影节金熊奖。

张艺谋完结从拍照、艺人转向导演的过渡，女儿4岁了，但他无法放下手头的作业去保全家庭。1988年，他牵起了第一代谋女郎巩俐的手，远在西安的妻子肖华和女儿张末，进一步远离了他的国际。

相同被停滞在大洋彼岸的还有朱青阳。由于身体原因，他很小便被朱时茂送去美国看病，这一分别便是八年。

这些50后的明星爸爸们，在孩子的幼年语境里团体失语，扮演着局外人人物。这样的生长布景下，原生家庭带来的影响便是，孩子们都回绝成为爸爸的翻版。

张末厌烦聚少离多的爸爸，曾国祥乃至由于爸爸之前是足球运动员而回绝踢足球，他惧怕自己变成和曾志伟相同矮。

每个孩子都是爸爸妈妈的影子，这种仿制性，被浓缩在DNA里，但星二代们想要挣脱。成人后，作家刘震云之女刘雨霖挑选学播音掌管，导演们的孩子也挑选了毫不相干的人生轨迹，张末去读了修建系，曾国祥则攻读社会学。

她刚刚完毕纽约大学电影系的面试。

长达半年的温习、扔掉中传结业垂手而得的未来，献身这些换来的，却是一场发挥欠好的面试。走出纽约大学，刘雨霖觉得周围的一切都静音了。

图：刘雨霖

她置疑自己，转专业的决议是不是太莽撞了，做一个电视掌管人不是也挺好么。

相同在纽约，修建公司里小小的格子间困住了实习生张末。一切都和幻想中不相同，没有思想的磕碰和艺术的沟通，搭档们惧怕与他人共享自己的才智和构思，任何一个人都活在自己的孤岛里。

张末16岁不到就去了美国读书，出国更像是和父亲的一场较劲。

“我听他人说修建特别难，很多人5年才干结业，那我就学那个，什么最难我就学什么。”要强的张末进入哥伦比亚大学修建系，这是哥大的主力专业之一。

心思学三杰之一的阿德勒说过：孩子通常会拼命尽力来回应爸爸妈妈的等待，由于他们都以为要是违反爸爸妈妈的等待，其命运便是被扔掉。尽力读书便成了孩子向爸爸妈妈的证明，以获取更多的重视。

格子间里的张末犹疑了。修建师真的是我未来想从事的作业吗？

站在人生穿插路口，张末想起张艺谋。在异国近十年，爸爸妈妈不在身边，张末现已习气自己做一切决议，自己选校园，自己选课程，自己决议未来的作业。这是她第一次想问问父亲的定见。

张艺谋简简单单几句话就点醒了张末。

从张末、刘雨霖再到朱青阳，向他们抛出橄榄枝的都是纽约大学电影学院，作为国际公认的最好电影学府之一，这所知名校友的清单很长，马丁·斯科塞斯、伍迪·艾伦、科恩兄弟、斯派克·李等。更偶然的是，都是师兄李安写下的推荐信。李安，似乎成为了我国星二代们敲响纽约大学的敲门砖。

在大洋彼岸，爸爸们的名望效果被消解。“后浪”们远离闪光灯，以更挨近普通人的身份感触时代。

03

毋庸置疑，星二代们具有普通人无法比拟的资源和光环。

由于爸爸刘震云的联系，冯小刚、王朔是刘雨霖从小就了解的叔叔们。研二时，刘雨霖进入冯小刚的《一九四二》剧组担任场记，这是冯小刚和编剧刘震云酝酿了11年的巨著。

张艺谋拍照《有话好好说》时，14岁的张末就在片场。关于高中女生来说，剧组无疑是另一个国际。剧组晚上都会在酒店的房间里开会，张末就坐在角落里，手里攥着游戏机，遇到感兴趣的论题，就偶然抬起头听一听。

比及张艺谋执导喜剧电影《三枪拍案惊奇》时，张末现已担任编排师、字幕师；《山楂树之恋》《金陵十三钗》时，她是副导演、编排师、字幕师；在《金陵十三钗》剧组，张末的人物又变成了主演克里斯蒂安·贝尔的翻译和私家助理。

这些资源，是普通人尽力几十年或许都无法取得的。

曾国祥也享受了这样的便当。

曾志伟一通电话，这位社会学系学生就取得了在陈可辛麾下作业的时机。一年之后，他又顺畅参演电影。虽然曾志伟早年竭力对立儿女进入娱乐圈，但这或许便是宿命。

娱乐圈也常有轮回。 后来曾国祥导《七月与安生》，陈可辛出任了监制，他慨叹：我在他（曾国祥）周围看他做导演，就像当年他爸在周围看我第一天做导演相同。

但开门简单，跻身演艺圈的名利场之后，他们究竟仍是需求靠著作说话。

首映式上，24岁的导演刘雨霖一袭白衣，头发扎得一丝不苟，雍容大方等待着观众的审阅。

《一句顶一万句》是刘震云最名贵的小说，连冯小刚要拍他都没舍得给，女儿的一通越洋电话打来，他容许了。

电影班底很好。小说自身得过茅盾文学奖，又由横扫过各大电影节最佳编剧奖的刘震云亲自上马编剧，范伟、刘蓓参演。但是，明星阵容也没能抢救这部电影——这位具有41届奥斯卡金像奖（学生单元）头衔的导演孤负了观众的期望。如她所言，她并不想取悦观众，此片仅收成票房2000万。

在这年冬季，相同接受考验的还有张末，她的处女作《28岁未成年》也上映了。

张艺谋的老搭档梁郁担任了这部电影的制片主任，旧日谋女郎倪妮担任主演。但相同，父亲的重重保驾护航，仍是让这部仅花费55天拍照的电影失了焦。

图：张艺谋助阵张末新片

两部电影的豆瓣评分不相手足。《一句顶一万句》6.3分，《28岁未成年》5.7分。一部商业片，一部文艺片，都没逃过观众的吐沫。

朱青阳的测验更早。在父亲朱时茂的协助之下，他导演了谍战电影《谍·莲花》。

除了主演陈佩斯和朱时茂，这部电影成为星二代们玩票的party，参演者包含潘长江的女儿潘阳、陈宝国的爱子陈月末，宋丹丹的儿子巴图、王姬的女儿高丽雯等。这也是电影仅有的噱头。

朱青阳倒也坦白。

《谍·莲花》的豆瓣评分终究停留在3.0。有网友怒而点评：“就没有0分吗？”

影坛所等待的二代，直到2016年的金马奖才呈现。这一年，《七月与安生》拿下了双黄蛋影后，而导演曾国祥，也从头进入群众视界。

此刻，他已不再是香港B级片里的‘咸湿佬’和‘扑街仔’。这是他脱离陈可辛独立打拼的第11个年初。

电影《七月与安生》，对曾国祥来说是一种回归。

曾国祥也是拍过烂片的。2010年拍完处女作《恋人絮语》之后，曾国祥离港赴京。相同在内地，刘雨霖、张末是学成归来的归巢，曾国祥则像在北漂，他死后是不再景气的香港电影商场。

为了赶快融入生疏圈子，曾国祥敞开作业狂形式。

短短的几个月里，他完结《指甲刀人魔》的编剧和拍照，还酝酿了《醉后一夜》的剧本，为了体会北京的夜日子，他常常要整夜泡在夜店里。

2011年，完毕《醉后一夜》的拍照后，曾国祥消失了。再回来，便是2016年的《七月与安生》。

他参加了这部电影的编剧，历时一年，把一万六千字的短篇改编成剧本。电影格式拉得更大，不再拘泥于三角恋，而是脱节小心情的窠臼，立意更高，更像一部女人电影。

时隔三年后，《少年的你》更像是曾国祥带着使命感的严酷芳华物语。“期望一些人的主意和价值观能够在观看过电影之后有一点小小的改动。”

导演曾国祥成熟了许多。

初见易烊千玺时，曾国祥便以为他不是小北，身上没那股劲儿，太洁净了。他将易烊千玺面目一新，变成镜头里是毛孔都清晰可见的粗糙少年，壁咚周冬雨那场戏，他更是为易烊千玺亲自演示。偶像少年总算变成痞、狠、蛮的小北。

拍照初期，周冬雨无法进入状态，曾国祥便找来心思师，协助她剖析人物心思。戏中周冬雨遭同学欺压被推下楼梯，曾国祥也是先滚了一把。通过他的调校，周冬雨展示出各心情的哭戏，令很多观众动容。

而为了复原高考前夕的气氛，曾国祥带团队赴重庆考场亲自体会。为了给易烊千玺和周冬雨鼓劲，他要求全剧组的作业人员都剃成了寸头。

种种细碎处的尽力，终究让《少年的你》成为横扫本年金像奖的大赢家——《少年的你》取得包含“最佳电影”在内的8项大奖。

05

拼爹，是星二代们最想撕去的标签。

与张末协作之后，倪妮在一次采访中说到，“张末期望独立完结这部电影（《28岁未成年》），由于，谁也不想被贴上标签。她是竭力地想独立做好。”

曾国祥也说过：“你能够说我戏拍得欠好，能够说我戏演得烂，我都不介怀。但你说我靠我爸，我真的会很气愤！”

由于电影，父辈们缺席了他们的生长。长大成人后，他们又火急想要融入电影的国际。其间当然有潜移默化和酷爱成分存在，但不能否定的是，他们或许也想证明自己，儿时对父爱的巴望，幻变成对掌握一部电影的权利的巴望。

二代们自证的进程中，父与子的联系，也在悄然改变。

张末曾说，她跟父亲的联系，不是撕裂再组合的进程。蜕变来自于纤细无声的当地，跟着她的生长，加上渐渐进入父辈所从事的职业，她理解了父亲，也理解了电影。

但两代人究竟是不相同的。

父辈的电影更多折射历经时代变迁后的反思，其间有庞大叙事，有艺术高度，也有情怀的复古，但新生代的导演们更介意自我表达，重视年轻人悲欢。

关于他们来说，喜爱就去做，横竖有大把的资源和资金可供调遣。这也是父辈为他们攒下的任意本钱。

至于物尽其用仍是糟蹋糟蹋，就要看各人造化了。究竟，不是人人都能成为曾国祥。